**Track 8\_2**

Ar trebui să avem puterea să-i vorbim de rău pe cei morţi, aşa cum o făceam şi pe când trăiau. Moartea nu-i o promoţie şi n-are cum să şteargă urma porcăriilor pe care le-ai făcut în plin entuziasm vital. Dar ea este atât de misterioasă şi-ţi taie întratât respiraţia, încât în faţa ei amuţeşte orice judecată.

\*

Mă uit la spectacolul omenirii actuale şi mă gândesc la soarta fiului meu. În ce lume i-am dat brânci! Pesemne că generaţia lui va fi ultima a planetei. Dar vorba lui Noica: „E oare puţin lucru asta?“

\*

Într-unul dintre holurile Operei din Paris se află patru statui impozante: Rameau, Lulli, Gluck, Händel, care în epocă treceau drept geniile incontestabile ale muzicii de operă. Asta spune totul despre incapacitatea fiecărei epoci de a fanda în viitor. Nimeni nu s-a putut lăuda că posedă simţul posterităţii.

\*

Scriind, nu fac decât să-i ajut pe ceilalţi să afle cât de nefericiţi ar trebui să fie, dacă ar afla cât de nefericiţi sunt. Această *conştiinţă* a nefericirii este pecetea nobleţei noastre de muritori.

\*

Epictet: „Ceea ce-i tulbură pe oameni nu sunt lucrurile, ci opiniile pe care le avem despre lucruri. De pildă, moartea nu e un rău […], ci doar opinia pe care o avem despre moarte e un rău.“

\*

În basme, educaţia binelui se face prin promisiunea răsplăţii: „Ajută-mă, că poate ţi-oi fi şi eu de folos cândva.“ În toate basmele funcţionează un pragmatism al binelui. Există o piaţă a binelui, un comerţ al gesturilor, o cântărire a lor şi o echivalare a lor. Există plăţi şi răsplăţi. Binele se educă în orizontul răsplăţii.

Te-ai aştepta ca în creştinism această latură calculatorie să lipsească cu desăvârşire: nu faci binele gândindu-te că vei primi altul în schimb, aşadar nu pentru că eşti răsplătit, ci pentru că altfel nu poţi. Îţi face pur şi simplu bine să faci binele, te simţi bine făcându-l – şi atât. Şi totuşi, în mesajul cristic al binelui făcut din iubire, apare răsplata: în schimbul binelui pe care l-ai făcut, ţi se promite Împărăţia Cerurilor.

Absolut *pură* va fi acea religie în centrul căreia va sta o iubire pentru care nu se promite nimic şi în care *facerea binelui este fără răsplată*.

\*

Am aflat că Universitatea particulară „Spiru Haret“ din Bucureşti, condusă de fostul şef de cadre al Ministerului Învăţământului din vremea lui Ceauşescu, cel care se ocupa de confecţionarea lucrării de doctorat a tovarăşei Ceauşescu şi de eliberarea diplomei ei de doctor, „tovarăşul Aurelian Bondrea“, cel care ne-a chemat în 1988 la minister, pe Pleşu şi pe mine, să ne spună că suntem „buruieni în grădina învăţământului românesc“ şi că, dacă mai punem piciorul pe la vreo ambasadă, ne aruncă în stradă – numără 250 000 de studenţi! 250 000! (Universitatea din Heidelberg are 30 000 de studenţi.) Învăţământ la distanţă! Trimiţi banii şi iei notele. Industrie a diplomelor. Am cunoscut studenţi de la această „universitate particulară“ care nu puteau să rostească un cuvânt în franceză şi care luaseră, la nobila limbă a lui Montaigne şi Cioran, nota nouă. Toate aceste structuri caracatice au terminaţii peste tot, primesc blessinguri, autorizaţii de funcţionare şi legi acoperitoare din ministere şi Parlament. La televizor, în tot acest răstimp, se discută abundent despre soarta educaţiei în România.

\*

Astăzi doi muncitori tineri mi-au montat o bibliotecă. Unul dintre ei era surdomut, iar celălalt, obişnuit în mod vădit să lucreze cu el, comunica la rândul lui prin semne, pe care, rareori, le însoţea cu murmurul unui cuvânt. Lucrau aşadar aproape în tăcere. Nu se auzeau nici înjurături, nici cuvinte stâlcite, nici interjecţii grohăite, nu exista nici turnura şmecherească a tonului din româna vorbită azi. Tăcerea aceasta, însoţită de gesturi precise şi de scurte înţelegeri din priviri, le dădea un aer nobil, o *demnitate a lucrului făcut pe tăcute*. Şi deodată am avut revelaţia poporului român ca vindecabil în urma unei crize prelungite de tăcere. Am leşinat de plăcere gândindu-mă la cum ar arăta străzile Bucureştiului pustiite o vreme de lătrăturile conaţionalilor mei. Sunt mai răi decât maşinile. De ce oare nu se poate preda tăcerea?

\*

În România, de urâte ce sunt, tot mai multe „lucruri“ şi tot mai mulţi oameni *nu mai încap în cuvinte*.

\*

Două dintre cele mai cumplite lucruri care ţi se pot întâmpla: să plictiseşti şi să fii ridicol.

\*

Un amic pescar mi-a adus un crap de vreo patru kilograme proaspăt pescuit. Când mi-a dat punga groasă de plastic, peştele încă mai mişca şi zvâcnetul lui puternic m-a făcut să-mi treacă fiori prin tot corpul. Am rămas apoi să dialoghez cu el, pentru că de tăiat, viu fiind, nu-l puteam tăia şi gândul căl las să se chinuie sufocându-se iarăşi nu-mi dădea pace. Mi-am sunat amicul întrebândul ce să fac şi reproşându-i că mă băgase în beleaua asta. Mi-a răspuns sec: „– Ar fi fost cazul să afli până acum că tot ce ajunge în farfuria ta mai întâi se chinuie.“

\*

E mult să spui că prietenii îţi sunt cei mai mari duşmani, dar e exagerat şi să spui că-ţi sunt prieteni.

\*

E ajunul Paştelui şi-un mafiot de rând se lăfăie pe ecranele televizoarelor. Cineva spune: „Care Dumnezeu va judeca vreodată televiziunile de la noi pentru faptul de a fi dat celebritatea pe mâinile oricui?“

\*

România: acea ţară în care se vorbeşte stricat româneşte.